所有宝宝出生时都有蓝眼睛，但是我的宝宝变成了淡褐色。只要他活着，我父亲就不会知道我们确实有共同点。我们都患有双相情感障碍。

当我还是个孩子的时候，我的妈妈告诉我，我爸爸有“躁狂抑郁症”。对我来说，这让人想起一壶沸腾的水，盖子振动，蒸汽逃逸，随时准备爆炸。

我爸爸会花费数千美元购买劳力士手表和高端立体声设备，然后将自己锁在卧室里好几天。有一天，他会亲切地取笑我，直到我咯咯地笑。第二天，他会无缘无故地愤怒地对我说话。

他爆发了让我害怕的爆发。我筋疲力尽地试图理解他的行为，总是把他们当作个人。我是有爸爸问题的女孩，未确诊的双相情感障碍变得更加复杂。
 

与双相情感障碍一起成长

我一直都很外向。我的第一个词不是“妈妈”或“达达”，而是“喜欢”。我一说话就对我遇到的每个人说“嗨”。

在小学，我充满了活力过剩，并且很难坐着。我的老师经常把我送到校长办公室，因为我在课堂上说得太多了。在高中时，我在课程表中填写了课外活动和社交活动，几乎没有时间做作业。

在大学里，我不仅有完整的课程和工作时间表，而且我还投身于激进组织，每周晚上都参加派对。我不断结交新朋友，而且我和更多的人睡在一起。
 

我的想法会从一件事变成另一件事。我受到冲动的摆动来回摆动。我跳进了人际关系，公寓，工作甚至性身份之间。我骑着一辆以每小时120英里的速度行驶的失控机车，没有任何停车迹象。
 

在我大学的高年级，我的妈妈离开了我的父亲。他一直在买枪和射击地面。他会开车几个小时到很远的便宜汽车旅馆，并以自杀的威胁打电话给她。他吃了药，抽了肚子。

他在洗衣机里洗了我妈妈的工作服，然后把它们缩小，然后把它们挂回到同一个衣架上。我想象一下小娃娃大小的西装，皱纹和破损得无法辨认，而我的父亲 - 一个疯狂的疯子 - 站在他们身上。

 

改变一切的消息

我正在朋克服装店补充霓虹绿唇膏，当我妈妈出现告诉我爸爸刚刚自杀时，我在那里工作。他死后4年我都麻木了，直到我终于崩溃了。在这个时候，我遭受了我的第一次重大抑郁发作。完全无法运作，我从残疾人工作中休假。

我的妈妈让我进行心理评估，经过6个小时的测试，我收到了一份9页的文件。那是黑白两色的。我诊断为双相II型疾病。
 

得知我患有杀死我父亲的疾病，我感到非常震惊。我最终会因自杀而死吗？在那一刻，双极诊断似乎是一个死刑判决。
 

我开始看到一位治疗师和一位精神科医生。我尝试过抗精神病药，抗惊厥药，抗抑郁药和情绪稳定剂。在我的大脑中化学平衡的斗争是艰苦的，但我终于找到了一种药物混合物，帮助平衡我的情绪强度。
 

达到生活中的低谷

2012年，我第二次结婚。我的丈夫是一个控制，口头辱骂的人。我们正在翻新我们的公寓，我一直在拆除厨房和浴室，搬运大量混凝土和铸铁，并与数十家承包商会面。这令人难以置信的压力。我激动不已，烦躁不安，而我的赛车思想却让一切都变得非常糟糕。

在与我丈夫讨论了一次令人讨厌的事后，我从加油站用一个装满7美元梅洛的气球玻璃击落了一堆药丸。我38岁，两极，并试图自杀。正如我的两极爸爸在他55岁时所做的那样。我在想什么？我是我母亲唯一的孩子，这会摧毁她，但我却陷入狂热之中。

 

我最后被绑在急诊室的担架上。我每隔半个小时左右就会癫痫发作，当我面对现实时，我开始进出意识，拉着对抗我的束缚。

深夜，我从那里搬到了一家住院精神病院，工作人员带我去了房间，我将与一位刚刚出狱的室友分享。

我在接下来的两个晚上睡不着觉，由于经常打开的许多灯和大厅里有精神分裂症的女士，我无法入睡。白天，她偷走了所有人的牛仔裤，并把它们放在衣柜里。到了晚上，她会在回荡的走廊上来回走动，尖叫着与她自己无法理解的争论的两面。

我把它放在一起，证明我很好，只用了3天就让它出来了。我向自己保证，我永远不会回去。

 

了解我的病情

我永远不会忘记我妈妈在急诊室里的表情。尽管我知道的更好，但我还是让她经历了和父亲一样的经历。这就是双相情感障碍的作用。它会让你失去洞察力，将你的注意力缩小到一个针尖，以便所有人和其他人都迷失在外围。它是完全自我吸收。
 

“当我开始康复时，我终于理解了我的疾病的严重性。如果没有适当的管理，这种情绪障碍可能是致命的。我现在看到我父亲发生的事情可能发生在我身上。”

我总是在等待另一只鞋掉落。我知道当我疏忽照顾自己并屈服于告诉我不要吃饭或晚上熬夜的声音时会发生什么。

当我生命中出现问题时，我需要特别小心，因为任何一点点 嗝可以唤醒我脑海里低语的声音。声音告诉我，我可以通过死亡逃脱。我父亲一定听过同样的声音，我不想像他那样结束。

 

具有讽刺意味的是，我父亲的死让我最终理解了他。这是我对他的自杀的反应导致我的双极诊断。
 

通过接受我的诊断，我能够理解我父亲的行为，意识到他们既不是我的错也不是他的。
 

我现在可以看到入店行窃只是为了高，与几十个陌生人一起睡觉，并试图用药和酒自杀都是我精神疾病的症状。我父亲的爆发，急躁，烦躁甚至自杀都是完全相同的事情，只是面对不同。

他和我的行为的记忆闪现让我想起了这种持续不断的顿悟，这使我调和了我父亲的所有可怕记忆与我的发现。我的诊断教会了我如何理解和原谅我父亲和我自己。

我现在在哪里

我现在是幸存者和倡导者，现在正在写一本名为“ 爸爸问题：回忆录”的书，讲述我的经历。我希望通过分享我的故事，我可以给数百万双相情感障碍和自杀受到影响的人带来希望。
 

“我有两极，但它没有我。我从来不知道我父亲会发生什么，我知道每天这种疾病都不一样，但我是一个有韧性的人。”

我已经完成了几个主要的狂躁和抑郁情节，而且已经出现在另一边。我也抓住了一种新的自信，这不是躁狂心灵的错误，令人陶醉的妄想，而是一种真实的自我感觉。我一直在努力，尤其是诱人的轻躁狂，但我只是尽力而为自己设定健康的极限。

曾经有人问我，如果可以，我是否会摆脱双相情感障碍。我的回答是否定的。无论我如何到达我现在的位置 - 无论是由于我的两极还是我的个性 - 我的过去使我成为了一个我为今天感到自豪的人。我生活证明双极诊断不是死刑判决。我茁壮成长，而不仅仅是幸存下来。

我获得了两个英语和平面设计学士学位，NPR的“All Things Considered”播出了我的采访，我的艺术作品在国内和国际艺术博物馆展览和大学艺术学校教科书中展出。

我在电影行业工作超过13年，拥有超过33个电影和电视学分，以及两个艾美奖提名和一个艺术总监奖。我也有一个博客，在其中我分享了关于患有双相情感障碍的故事。

然而，对于我所有的专业成就，我为我的复苏感到最自豪，这仍然是我最艰难的战斗。