在安静的夜晚，当我听到的唯一的声音是垃圾车的隆隆声和遥远的地铁列车的颤抖时，我有时会在30岁时被诊断出患有卵巢癌的最糟糕的部分。

当我痛苦地尖叫，不知道原因时，它是最初的急诊室吗？是不是随后的紧急手术让我的腹部留下了9英寸的疤痕，需要进行四次输血？事实上，这一切都发生在我婚礼前六个月，那时我应该去礼服配件，而是被困在不合身的医院礼服里？

如果你当时问过我，我会将其中任何一个命名为最困难的部分。现在，从我2017年5月8日的诊断开始两年后，我有后见之明的礼物，我的答案完全不同。

我可以说一些关于如何与癌症作斗争让我更有弹性，感恩和决心我所拥有的健康的模糊自我祝贺。我想，它有 - 但是围绕着那种发光的feel go or that there there there there that that that that that that that that that that that that that that that

所以这就是事实：对我而言，最大的挑战是感觉像是一个试图过上我的旧生活的冒名顶替者。

我所有的旧习惯都感到异常和异常，就像突然被迫用左手写字一样。在荷尔蒙波动，新药物和手术疤痕后，我的身体不再可识别。我不禁感到痛苦地看到健康的人继续他们的生活，而我每次看镜子时都被迫想到我最痛苦的生活事件。

但让我们退后一步。

2017年5月，我知道有些事与我的健康有关。

我经常感到疲倦，但我将它与婚礼策划和我的ClassPass痴迷联系起来。我臃肿，但我认为这是因为吃更多的蔬菜和纤维（去吧！）。直到5月7日早上我醒来的时候才觉得有什么不对劲，当我醒来的时候，我的胸口有一架三角钢琴，肚子里有一把匕首，Arya Stark风格。

 

我当时的未婚夫迈克和我赶到布鲁克林的一个急诊室，在那里我忍受了一天的考验和转移到曼哈顿中城的纽约大学朗格尼。

第二天早上，我进行了一次核磁共振检查，检测到我腹部有一个17厘米的肿块（图片是一个大的转基因葡萄柚），它已经破裂并且自由流血。我的癌症类型，卵巢颗粒细胞瘤，非常罕见; 根据遗传和罕见疾病信息中心的数据，它仅占卵巢癌的2％左右。它的生长相对缓慢，这意味着它对化疗反应不佳，手术将成为我最好的防线。我需要进行紧急剖腹手术，这会让我从肚脐向骨盆开放。

我醒来时觉得胸口有一架三角钢琴，肚子里有一把匕首。

几个小时后，我在恢复室醒来，昏昏沉沉地走出它，模糊地意识到我手臂和手上的各种静脉中都有多条静脉输液管线，层层覆盖着毯子。我听说外科医生说“肿瘤破裂”和“癌症”这两个词，但对我的诊断并没有多少。

我记得我正在考虑即将到来的婚礼，感觉就像我一直在计划和渴望的生活正在燃烧成灰烬。相反，我站在一条充满痛苦，恐惧和挥之不去的防腐气味的新的，不确定的道路上。 



 

我的康复是由于朋友的访问以及我手机上的24小时提醒，以及另一种处方止痛药而缓和了长达数月的困境。我不得不从我几个月前开始的新工作中休息五周。但婚礼策划是一个受欢迎的分心，让我可以大惊小怪和卡片股票而不是存在的恐惧。

令我惊讶的是，当我被宣布为无癌症时，这场艰苦的战斗开始了。

在我手术的几个星期和几个月里，我有一支外科医生，肿瘤科医生和放射科医生涌向我身边。我有基准测试：手术后一天，在医院拖鞋袜子里洗卫生间; 一个星期后，尝试在医院翼走动; 爬上一段楼梯，然后两个。我会进行扫描或体检，看看我的疤痕是如何愈合的。

但最终，我的约会，检查和抽血停止了，我像金鱼一样陷入了我的旧生活，变成了一个鱼缸：迷失方向，震惊，不知道如何继续。

我站在一条充满痛苦，恐惧和挥之不去的消毒气味的新的，不确定的道路上。

就这样，我的残疾假已经结束了，我八月初又回来了。同样的任务等待着我，从布鲁克林到曼哈顿的同样的通勤，同样的面孔每天都迎接我。我很高兴被允许回到我的旧生活，即使我仍然臃肿和疲惫。

10月22日，我的肿瘤科医生给了我一份清洁的健康状况 - 或没有疾病证据（NED），这个医学用语常用来表示没有任何癌症的体征。这是我11月婚礼前的一个半星期。

直到我从巴黎的蜜月回来之后，所有事情都发生了：我没有计划分散注意力，而且我的防御措施已经从物理收费恢复中恢复过来了。存在的恐惧涌入。我意识到我不再是癌症前的那个人了。

 

我比以前 - 甚至在我的健康恐慌期间都有更多的悲伤，愤怒，焦虑和恐惧。我很害怕，第二次我在我的旧习惯中变得舒服，我的病会复发，带走了我努力重建的一切。

我对自己的想法和伤口感到孤独。因为背叛了我，我对自己的身体感到愤怒，然后是我的心。我因为成为MIA而对朋友感到生气，因为这是残酷的不公平。几个月来，我坚持下去，经历了一些动作，但感觉完全麻木了。我很高兴假装一切都还好（谢谢，剧院背景），但我同时等着有人打电话给我说我不属于，我不够健康，不能工作，去度假简而言之，要活下去。

 

我一直认为自己是一种移情，但我也发现与那些没有处理非潜在致命疾病的人交往更加困难。观察其他人的日常生活并且担心我称之为“健康人”的担忧是很困难的（现在仍然很难）。脚踝扭伤了。一个不会睡觉的婴儿。度假后持续感冒，甚至过敏。我内心的自私，害怕的人想要反驳，“至少你不是在处理疯狂的医院账单 - 或者是一辈子的监控和扫描，抽血和检查，并且永远与肿瘤学家一起处于名字上。”

癌症治疗后这种情绪困扰和怨恨很常见。

西雅图中枢综合医学中心的执照主任Bonnie McGregor博士说，这不是每个人的反应，但很多人都有这种感觉。“身体康复和治疗需要很多精力，而情绪治疗则排在第二位，”McGregor解释道，他专门帮助人们驾驭癌症或慢性疾病。

她告诉我她与自己的病人分享的一些事情：没有回头路。你不可能成为以前的人，因为癌症从根本上改变了你。“你现在的工作是整合你所学到的东西，成为一个比以前更加进化的人，”麦格雷戈说。

 

McGregor建议使用正念冥想和认知行为疗法来帮助重塑你的消极观点和你的前景，并最终将你的癌症旅程视为一个变得更强大的机会。麦格雷戈告诉我，“增长来自逆境。如果你不举重，你就无法获得更强壮的肌肉，如果你没有进行更大的斗争，你就不会情绪化。“

因此，当我陷入负面螺旋时，我会强迫自己拍打节拍并使这些感觉短路。由于我的治疗师（一位专门与癌症幸存者合作的精彩人类）耐心地提醒我，没有人抱怨他们的花粉症或者他们对一个不会在夜间睡觉的婴儿的小恐惧在发声时对我有任何恶意他们自己的抱怨。或者换句话说，他们并没有试图用自己的，完全有效的问题来嘲笑我让我痛苦不堪。

 

在尝试的时候，我从Instagram上退出，从Facebook休息一下，重复一点我想到的口头禅：“每个人都在经历一些对他们有意义的东西，所以要屏住呼吸，微笑，善待。”我不得不承认，它并不总是有效，而且我有时需要给自己一个小小的怜悯派对和mope几分钟，但我总体上对一切都感觉更好。

我也花时间在我的日子里冥想和度过周末与我的丈夫和我们的goldendoodle徒步旅行。我生命中还有很多泻盐浴，还有CBD油，甚至还有一些水晶，为什么不呢？

 

至少对我来说，最终的目标是专注于善，同时抓住差距。

现在，例如，我的剩余卵巢上有一个大囊肿，可能会或可能不会复发; 但直到我的医疗团队告诉我担心，我不会。不可思议的是，它（非常字面意思）看不见了。

虽然我永远不会知道没有疾病阴影笼罩在我身上的生活，但我觉得如果我没有被诊断患有癌症，我认为我不会发现这种能力，并且我有信心可以处理任何可能的事情。接下来。麦格雷戈说，这就是要磨练的内容：“最终，你不希望任何人这样做，但你也不会交易它。这就是目标。“

我希望这是真的。因为我需要它。因为它必须是。因为它会。

BETH STEBNERBeth Stebner是布鲁克林的作家和编辑，他的作品曾出现在华尔街日报，名利场和大都会。